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Manuel Antéonio Pina

diz que
ha palavras que sao amigas
e outras dao-se muito mal

umas com as outras

Este escritor e jornalista mora hoje no Porto e viveu em muitos sitios diferentes
enquanto crescia, mas sempre entre os rios Douro e Tejo. Gosta muito de palavras, de
brincar com elas (sempre com cuidado, para nao juntar palavras que se dio mal...),
e encontrou na escrita uma forma de afugentar os medos. Entre outros segredos,
revela que para gostarmos de uma coisa dificil, como a matematica, é apenas necessario
conhecé-la.

Nasceu no Sabugal; que recordag¢des tem
desse lugar?

Nasci no Sabugal hd muito tempo e a
memdria, com o tempo, perde-se. Sal do
Sabugal muito cedo, tinha 4 anos. O meu
pai tinha uma profissdo que o obrigava a
andar sempre de terra em terra; dali foi
para Castelo Branco (e eu fui com ele).
Curiosamente, apesar de ter 4 anos quando
saf de 13, tenho algumas memdrias muito
antigas, e algumas muito nftidas. Em frente
da casa dos meus avds (onde nds viviamos,
onde nasci) havia uma grande fonte de
mergulho. Uma fonte de mergulho porque
ndo tinha bica ou torneira; era uma espécie
de lago e a dgua era usada para limpezas.
Devia ter trés anos; tinha um chapéu de
palha para o sol, e um middo deu-me uma
pancada no chapéu, que caiu para essa Pedro Macedo - Framed Photos
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fonte de mergulho (que eu julgava que era muito grande). Como o outro milddo é que atirou o chapéu
para a dgua, recusei-me a ir 13 buscd-lo por orgulho; achava que o que era justo era ele ir |14 apanhd-lo,
e ele foi-se embora. Eu também me recusei e fui assustadissimo para casa sem chapéu, cheio de medo
que a minha mae me ralhasse ou fizesse alguma cena. Se calhar por isso € que me lembro disto: fui com
tanto medo para casa, mas ndo apanhei o chapéu, estava disposto a assumir as consequéncias. Uma
amiga da minha mae, a ti' Céu, é que desceu as escadas e foi 1d buscd-lo. Tenho outra memoria, mas jd
ndo me lembro se me lembro eu, se me lembro de a minha mae contar. A minha mae estava a dar-me
o almogo, tinha 4 anos, numa daquelas cadeiras aftas em que as criangas comem amarradas. Nao havia
dgua quente canalizada naquela aftura; a minha mae preparava o banho do meu irm3o aquecendo
a dgua num fogareiro a petrdleo, que estava aceso na cozinha. O meu irmao comegou a tentar imitar
a minha mae, puxou a dgua, o fogareiro caiu e a dgua a ferver caiu por cima dele. Ele desatou aos gritos,
a minha mae largou o que estava a fazer, pegou nele ao colo e julgou que ele tinha cegado (tinha a cara
cheia de queimaduras — jd passaram mais de 60 anos e ainda hoje ele tem na cabega uma grande pelada,
que disfarca com cabelo). A minha mae pegou nele e saiu de casa a correr para o levar ao médico, mas
entretanto o fogareiro de petrdleo ficou no ch3o e incendiou a casa. Eu estava amarrado a cadeira e
ndo podia sair da mesa. Comecei aos gritos e foi uma vizinha que me veio buscar, jd estava a casa cheia
de fumo. Desta memdria ndo me lembro com muita nitidez, recalquei-a, e provavelmente grande parte
desta memdria € da minha mae e ndo minha.

Em quantos sitios viveu e em que sitios?

Vivi no Sabugal; em Castelo Branco, onde fiz a |1? classe e depois a admissdo ao liceu; na Serta do 2° ao
4° ano; fiz 0 5° e 0 7° anos em Cernache do Bonjardim; o 6° em Santarém; o 8° e 0 9° em Oliveira do
Bairro; o 10° em Aveiro; o |'1° no Porto e a Universidade em Coimbra. Fiquei sempre entre o Douro
e o lejo.

Tinha medos quando era pequeno!?
Quem n3o tem? Ainda hoje tenho.

Medo de qué!?

De muitas coisas. Tinha medo de ter medo; hoje ainda tenho mais medo de ter medo, além de outros
medos. Hoje, por exemplo, continuo a ter um medo que tive desde pequeno, o medo das trovoadas;
ndo gosto nada, afligem-me muito. Havia um pesadelo horrivel que tinha muitas vezes: imaginava que
safa de casa dos meus pais e atravessava a rua para o lado de |4 para ir a escola, na Sertd, e comecava
a passar um comboio enorme na rua, eterno, que nunca mais parava, € eu nao conseguia voltar para
casa. linha muito medo de ndo poder voltar a casa.

Como fez para ultrapassar esse medo!?

Descobri um truque para quando tinha pesadelos: acordava de noite e escrevia os pesadelos.
Ao escrever aquilo ia perdendo o medo porque comecava a preocupar-me com as palavras. Queria
dizer o que me tinha acontecido, descrever um sentimento qualquer, ndo me ocorriam as palavras
e andava a procura delas. A certa altura o pesadelo jd estava mais pequenino e em primeiro plano as
palavras. Quando acabava de escrever, apagava a luz, virava-me para o outro lado, adormecia outra vez
e 0 medo ja se tinha ido todo embora — ficava no papel.
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Estudou direito, mas é escritor. Porque é que decidiu ser autor em vez de advogado!?

Fui advogado uns anos e nao decidi ser autor. Todas as profissdes que tive (também sou jornalista)
tém uma caracteristica que, para mim, € uma sorte: o trabalho € com palavras escritas — quer no Direito,
quer no jornalismo. A escrita nao € propriamente uma profissao, € mais uma diversao, por isso dizia que
ndo fui eu que escolhi ser autor de livros; até costumo dizer que a profissdo € que me escolheu a mim.
Desde muito pequenino — disso lembro-me perfeitamente — com 6 ou 7 anos, respondia sempre em
verso aquelas perguntas um bocado estipidas que os adultos fazem as criangas, como «O que € que
queres ser quando fores grande?»; fazia versinhos sobre os medos, as histérias que ouvia contar e que
achava bonitas... Ha outras pessoas que pintam, tocam um instrumento ou cantam... Sempre me deu
para escrever, por isso disse hd pouco que era uma grande felicidade trabalhar em atividades em que
as palavras e a escrita sao o centro.Trabalhei sempre em jornalismo escrito,em jornais (e ndo na televisao
ou na rddio, em que existe mais a palavra falada); no caso do Direito, uma das suas caracteristicas € que
é fundamental a palavra (principalmente na advocacia). No Direito os conflitos transformam-se todos
em debate verbal: uma pessoa estd em conflito com outra, leva-a a tribunal, cada uma explica as suas
razdes e aquele conflito (que pode ser fisico) transforma-se em discussdo verbal. E um dos grandes
méritos que tem o Direito, pois os problemas n3o se resolvem a pancada, mas discutindo, e por isso
a palavra tem também ai um lugar central. Tive essa felicidade. Se pudesse escolher qualquer curso,
tinha escolhido Romanicas (estudar literatura), mas ndo pude porque os meus pais nao tinham meios
para isso. Na aftura havia muito poucas universidades — sé em Coimbra, Lisboa e Porto — e Direito
sé existia em Lisboa e Coimbra. A Unica hipdtese era ndo ir as aulas, ser aquilo a que na altura se
chamava «aluno voluntdrio». Foi um bocado empurrado pelas circunstancias que fiz Direito. Embora por
vezes conseguisse ficar em casa de um primo meu, numa republica ou em casa de amigos em Coimbra
(na altura vivia no Porto) durante quinze dias ou uma semana, nunca me deu para ir as aulas da faculdade
de Direito, ia sempre as da faculdade de Letras, ou entdo metia-me na biblioteca da universidade
a ler livros.

Escreveu um livro de «desmatemadtica». Quando era novo gostava de matemdtica ou havia outras
disciplinas de que gostava mais na escola?

Sempre gostei muito de matemdtica e de portugués. Nds normalmente gostamos daquilo que
conhecemos melhor e quando dizemos que ndao gostamos de uma disciplina é porque nao
a conhecemos, porque todas as formas de conhecimento sao maravilhosas. Se alguém disser «Nao gosto
de matemdtica» é porque ndo a percebe e ndo a conhece. Quando conhecemos, gostamos sempre.
Houve uma altura, ja mais velho (com |5 ou |6 anos), em que gostava de ler enciclopédias. Abria na
letra A, ou numa pdgina ao acaso, e lia uma entrada e eram todas coisas maravilhosas sobre biologia,
astronomia, fisica... Ainda hoje gosto muito da fisica das particulas, a fisica do infinitamente pequeno,
e a astronomia, que ¢ a fisica do infinitamente grande e rdpido. Sdo coisas que pdem em causa o que
nds vivemos aqui todos os dias; estas regras nao se aplicam — sdo mundos diferentes, paralelos. E melhor
do que ver filmes. Um livro de astronomia ou fisica as vezes € mais emocionante do que muitas obras
literdrias (embora haja obras literdrias também muito emocionantes). As obras literdrias também vao
para outro mundo, a0 mesmo tempo infinitamente grande e pequeno, que € para dentro de nds; € uma
viagem fantdstica para dentro de nds. Fora de nds, no espaco, dentro dos dtomos, também hd mundos
fantdsticos, muito estranhos, habitados por seres que ndao se comportam como nds, que tém reagdes
completamente inesperadas, que sao e nao sao a0 mesmo tempo... Sao sitios para nds desconhecidos,
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como quando fazemos viagens aqui no nosso mundo, até a China ou aos Andes, em que as culturas sao
diferentes, mas as pessoas sdo as mesmas e as diferencas ndo sao muito grandes. Sé que nesses sitios
desconhecidos os seres sdo completamente diferentes e as «culturas» completamente inesperadas
e surpreendentes.

Os seus escaravelhos contadores de histérias foram inspirados em alguém que conhece?

Acho que ndo.Nao me lembro como me apareceu o escaravelho. Penso que essa personagem apareceu
porque acho muita piada a palavra «escaravelho»; ndo € a mesma coisa que dizer «uma mosca»
(se fosse, escolhia uma mosca para personagem). Para além disso, € um bicho pequenino, e s depois
de o ter escolhido é que descobri uma caracteristica fantdstica: o escaravelho, no universo dos seres
da biologia, € uma das espécies que tem mais variedades. Quando publiquei o meu primeiro livro
com um escaravelho contador de histdrias, o Jodo Botelho (que ilustrou a obra), para fazer as guardas
do livro, perguntou-me assim: «De que cor é que vou pintar o escaravelho? E eu disse: «Podes
pintar de qualquer cor que possas imaginar, que a tua imaginagao nunca consegue atingir a imaginagao
da natureza. Usa as bolinhas, as riscas, amarelos, pretos, brancos, manchados com cores psicadélicas...
H4 de tudo!» Sao também pequenitos e muito resistentes. A histéria da Terra estd cheia de exemplos
em que os seres aparentemente mais frdgeis sdo os mais resistentes. Costuma dizer-se que os carvalhos
e as grandes drvores sao derrubados com a tempestade, e os vimes ou as ervas vergam e, quando
o vento ou a tempestade passam, voltam ao mesmo sitio. Os escaravelhos existem desde sempre
e na cultura do Egito antigo eram simbolos da eternidade. Sé descobri isso depois de ter usado o
escaravelho e usei-o por causa da palavra. Quando escrevemos, muitas das op¢des que fazemos
(sobretudo gostando de palavras) é por gostarmos de algumas palavras. Entdo na poesia hd muitas
coisas que se escrevem porque € bonito, porque gostamos da palavra, porque ela € estranha ou se dd
bem com outras que estao ao lado (hd palavras que sao amigas, outras dao-se muito mal umas com
as outras...). H4d bocadinho disse que gostamos daquilo que conhecemos e quando dizemos que nao
gostamos de uma disciplina é porque ndo a conhecemos. Com as palavras € semelhante: hd palavras que
gostam mais umas das outras porque sao mais parecidas, conhecem-se, tm o mesmo som, sentidos
ou sonoridades parecidos e dao-se bem umas com as outras, sao amigas. Quando sdo completamente
diferentes, ndo gostam umas das outras, separam-se e entram em conflito. Se ndo temos muito cuidado
com elas naquilo que escrevemos, comegam a pancada ou a dar-se mal umas com as outras e acaba por
dar mau resultado; comecam a falar sozinhas, deixam de se dar harmoniosamente.

Porque é que esses escaravelhos tém tantas falhas de memoria e se aborrecem tantas vezes!?

H4 quem diga — e eu tenho tendéncia a acreditar nisso — que todas as personagens de que o escritor
fala sdo sempre ele, os bons e os maus. Nds somos todos, a0 mesmo tempo, bons, maus, generosos,
avaros, calmos e irritdveis... Somos muitas pessoas ao mesmo tempo. Quando um escritor escreve,
naturalmente escreve sempre com a sua propria experiéncia de vida e, se calhar, todas as personagens
que usamos em contos ou romances sao sempre o autor. O Flaubert (escritor francés) dizia, a propdsito
da Madame Bovary, «Madame Bovary c'est moi» («A Madame Bovary sou eu») e de qualquer maneira,
nao sé a Madame Bovary, mas todas as outras personagens eram provavelmente o Flaubert. Eu tenho
muitas falhas de memdria... E dificil falar dessas coisas de forma racional e consciente, porque sio
coisas subconscientes. Acho divertidas as falhas de memodria e as distraces. As vezes posso nem
ser eu, podem ser pessoas das minhas proximidades e rela¢cdes. A minha mulher, por exemplo, é muito
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distraida e as vezes tem comportamentos e reacdes como as do escaravelho: esquece-se completamente
das coisas, distrai-se e muda de assunto... Nao sei se serd por isso. Eu ndo tenho — e acho que ninguém
tem — uma consciéncia clara dos porqués: porque € que escrevi esta histdria e nao aquela? Sei 13!

Porque é que nao fez um gato contador de histérias e fez um escaravelho?

Nao sei. Podia ser um gato também, mas acho mais divertido um pequeno escaravelho a contar histdrias.
Depois permite, como € assim muito pequenino, uma relagdo com a outra personagem (que sou eu ou
as minhas filhas). Como todas as personagens sdo o escritor, se calhar, quando falo com o escaravelho
estou a falar comigo. E a escrita e a literatura, em boa parte, sao justamente isso: alguém que estd a falar
consigo mesmo em voz alta, por escrito.

Porque é que a literatura é importante! O que é que a leitura de um bom livro nos pode trazer
de especial?
Traz coisas fantdsticas! H4 uns versinhos que escrevi num livro, O Pdssaro da Cabe¢a (que tem pequenos
poemas e excertos retirados do livro O Inventdo), que dizem assim:

«Embora as vezes ndo parega,

embora te digam que ndo,

tens um campo de aviagao

dentro da tua cabecal»
A literatura (como o cinema, a musica...) e a leitura sio uma forma de viajar por sitios fantdsticos,
sitios que existem ou ndo, dentro e fora de nds. H4 bocado falei em mundos tao pequenos, tao
grandes ou tao rdpidos que nem os conseguimos conceber. A velocidade da luz € 300 000 km/s
(num segundo anda trezentos mil quilémetros); a estrela mais proxima do sistema solar é a Alta do
Centauro, que estd a 100 anos-luz (a luz demora cem anos a chegar de 14 até aqui, a 300 000 km/s).
Isto € a estrela mais proxima, porque depois hd galdxias distantes... A maior parte das estrelas que
estamos a ver jd& morreram hd muito tempo e estdo tao longe, tdo longe, que a luz ainda estd a vir
para ca. E completamente inconcebivel. A leitura permite-nos, portanto, andar por esses mundos todos,
por mundos infinitamente grandes e pequenos, e extremamente misteriosos, dentro de nds mesmos.
O cinema também faz isso, mas a nossa cabega (0 avido que € a nossa imaginacdo) € sempre mais rica
do que qualquer imagem ou cadmara fotografica. As vezes (isto ja deve ter acontecido a toda a gente)
leio um livro e vou ver um filme feito a partir desse livro, e as personagens e lugares ndo sdo nada
COmMO eu 0s imaginei; 0s meus sdo sempre muito mais bonitos ou emocionantes. A literatura € uma
forma milagrosa de sairmos de nds ou entrarmos para dentro de nds. Mesmo que tenhamos um guia,
que é o escritor, podemos fazer tudo o que quisermos: seguir os seus passos ou desviar-nos. Quando
lemos um livro, podemos reescrevé-lo permanentemente dentro de nds e a nossa maneira. Isso,
além de ser milagroso e maravilhoso, permite-nos nao ficarmos presos a este mundo tdo limitado
e mediocre a nossa volta. Permite-nos até, no regresso, relacionarmo-nos melhor com o mundo a nossa
volta; aceitd-lo e compreendé-lo melhor e se calhar até tornar mais pequenos e por no seu devido
lugar os problemas e a importancia do que existe a nossa volta (pessoas, acontecimentos, realidades da
nossa vida a que damos uma importancia enorme); permite-nos ganhar um espirito critico em relacao
a eles e vé-los de uma forma diferente. Porqué?! Por virmos de um livro ou livros iluminados com a luz
de outros mundos, o que nos permite ver a realidade do que se passa a nossa volta de maneira
diferente; nem sempre mais feliz, mas pelo menos diferente. Isso faz muito bem a satde. B
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